Η άνοδος και η πτώση των Metallica

Αυτό είναι φυσικά υποκειμενικό, καθώς εξαρτάται από το τι εννοεί κανείς με τον όρο «άνοδος και πτώση» — όροι που μπορούν να αφορούν την κριτική αποδοχή, την εμπορική επιτυχία ή τη δημοτικότητα. Ανάλογα με το ποιον ρωτάς, οι περισσότεροι οπαδοί πιστεύουν ότι οι Metallica έχασαν την αξιοπιστία τους κάποια στιγμή στην καριέρα τους, αν και το χρονικό διάστημα κατά το οποίο συνέβη αυτό ποικίλλει σε ένα εύρος περίπου δεκαπέντε ετών. Θα παραθέσω μια σύντομη ιστορία των Metallica από την οπτική γωνία ενός οπαδού. Μπορεί να χρησιμοποιήσω πηγές ή και όχι, αλλά μεγάλο μέρος των πληροφοριών προέρχεται από συζητήσεις με άτομα που έζησαν την εποχή εκείνη και από τη μελέτη συνεντεύξεων.

Οι Metallica ξεκίνησαν όπως κάθε άλλο metal συγκρότημα τη δεκαετία του ‘80: ως νεαροί που αγαπούσαν τα νέα ακούσματα της εποχής, αλλά ήθελαν να τα παίζουν πιο γρήγορα, πιο σκληρά και πιο δυνατά. Για τους Metallica, το metal που αγαπούσαν προερχόταν από την εποχή του NWOBHM (New Wave of British Heavy Metal – Νέο Κύμα του Βρετανικού Heavy Metal). Συγκεκριμένα, ανέφεραν τους Iron Maiden, τους Diamond Head και τους Tygers of Pan Tang ως βασικές επιρροές, παράλληλα με άλλα hard rock συγκροτήματα όπως οι Budgie και παλαιότερα heavy metal σχήματα όπως οι Sabbath και οι Priest. Ουσιαστικά, μερικοί έφηβοι από την Καλιφόρνια αγαπούσαν το heavy metal και ήθελαν να γίνουν το επόμενο μεγάλο όνομα στον χώρο.

Στις αρχές της δεκαετίας του ‘80, οι Metallica απέκτησαν τη φήμη συγκροτήματος με άγρια και τρελή συμπεριφορά, δίνοντας συναυλίες και ζώντας τη ζωή τους με έντονα ηδονιστικό τρόπο. Ήταν εξίσου γνωστοί για τον τρόπο ζωής τους όσο και για τη μουσική τους. Μαζί με τους Exodus, έθεσαν τις βάσεις για αυτό που οι περισσότεροι αποκαλούν «thrash metal». Είναι ενδιαφέρον ότι, εκείνη την εποχή, ο Hetfield χαρακτήριζε τη μουσική τους ως «power metal» — όρος που αργότερα κατέληξε να περιγράφει ένα άλλο υποείδος, το οποίο εστίαζε στα πιο ελαφριά και φαντασιακά στοιχεία του metal.

Για ένα διάστημα, οι Metallica απολάμβαναν καλή φήμη σε τοπικό επίπεδο (στη Νότια Καλιφόρνια, καθώς δεν μετακόμισαν στην περιοχή του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο —το λεγόμενο Bay Area— παρά μόνο όταν εντάχθηκαν στο σχήμα ο Hammett και ο Burton). Σταδιακά, χάρη στις συναυλίες και τις εμφανίσεις ως support συγκρότημα για πιο διάσημα σχήματα, απέκτησαν την απαραίτητη αναγνωρισιμότητα. Αυτό οδήγησε αρχικά στη συνεργασία τους με τη δισκογραφική Metal Blade, αν και τελικά ηχογράφησαν το άλμπουμ “Kill ‘Em All” με τη Megaforce. Το άλμπουμ σημείωσε μεγάλη επιτυχία και άρχισε να διαδίδεται παντού, εμπνέοντας τους λάτρεις του metal να δημιουργήσουν τα δικά τους συγκροτήματα.

Σε αυτό το σημείο, οι Metallica αποτελούν τη ναυαρχίδα του πιο σκληρού metal ήχου και είναι ευρέως γνωστοί στους κύκλους των οπαδών του είδους παντού. Το 1984 κυκλοφορούν το “Ride the Lightning, το οποίο σημειώνει τεράστια επιτυχία. Το άλμπουμ αποκτά αρκετή φήμη ώστε να αρχίσει να κάνει αισθητή την παρουσία του στα mainstream charts, με αποτέλεσμα το συγκρότημα να υπογράψει τελικά συμβόλαιο με μια μεγαλύτερη δισκογραφική εταιρεία, την Elektra. Μέσω της Elektra κυκλοφορούν στη συνέχεια το “Master of Puppets.

Αυτό είναι το σημείο όπου πολλοί οπαδοί απομακρύνονται από το συγκρότημα: ορισμένοι σκληροπυρηνικοί ακροατές είχαν ήδη στραφεί σε πιο ακραία ακούσματα μέχρι το 1986 (καθώς το death metal άρχιζε να κερδίζει έδαφος στην underground σκηνή) και έτσι δεν έδειχναν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τους Metallica. Το “Master” θεωρήθηκε υπερβολικά «καθαρό», μαλακό και προσεγμένο στην παραγωγή, με αποτέλεσμα να μην κεντρίσει το ενδιαφέρον αυτού του κοινού. Παρ’ όλα αυτά, γνώρισε μεγάλη επιτυχία στους νέους οπαδούς και, συνολικά, το συγκρότημα διεύρυνε τη βάση των ακροατών του.

Προχωρώντας στο 1988, οι Metallica κυριαρχούσαν στη mainstream σκηνή της σκληρής μουσικής: το κομμάτι “One” προβαλλόταν στο MTV και το όνομά τους ήταν πλέον πασίγνωστο. Παρέμεναν ωστόσο σταθερά ενταγμένοι στον χώρο του “heavy” ήχου και διατηρούσαν έναν χαρακτήρα που, παρά τη δημοτικότητά τους, απευθυνόταν σε ένα πιο εξειδικευμένο κοινό. Για την επόμενη κυκλοφορία τους, οι Metallica εγκατέλειψαν τη metal προσέγγιση και, σε συνεργασία με τον παραγωγό Bob Rock, στράφηκαν σε ένα στυλ που πλησίαζε περισσότερο το hard rock. Το άλμπουμ “Metallica” —γνωστό και ως “The Black Album”— κυκλοφόρησε το 1991. Πρόκειται για έναν δίσκο που δίχασε το κοινό, αν και, για να είμαστε ειλικρινείς, αυτή η φήμη ενισχύθηκε κυρίως με το πέρασμα του χρόνου. Ενώ πολλοί δυσαρεστήθηκαν έντονα από την έλλειψη επιθετικότητας στον ήχο, αρκετοί οπαδοί είδαν το άλμπουμ ως μια νέα μουσική πρόταση, πιο εναρμονισμένη με τις τάσεις που κυριαρχούσαν στα charts εκείνη την εποχή. Την ίδια χρονιά κυκλοφόρησε το “Nevermind”: το heavy metal έχανε τη δυναμική του, ενώ το alternative κέρδιζε έδαφος. Οι Metallica κατάφεραν, με έναν τρόπο, να επιβιώσουν από την παρακμή του heavy metal χάρη σε έναν ομώνυμο δίσκο που ήταν πιο προσιτός στο ευρύ κοινό και λιγότερο εστιασμένος σε φαντασιακά στοιχεία. Όπως και με τους προηγούμενους δίσκους, κέρδισαν νέους οπαδούς, γεγονός που τους εκτόξευσε στην κορυφή των charts. Εκείνη την περίοδο, οι Metallica βρίσκονταν στο απόγειο της καριέρας τους. Παρά την ύπαρξη επικριτών, εξακολουθούσαν να απολαμβάνουν την αγάπη και την υποστήριξη μεγάλου μέρους του κοινού. Για τους οπαδούς του underground metal, ωστόσο, οι Metallica άρχιζαν να γίνονται ο στόχος κάθε ειρωνικού σχολίου. Δεν μπορείς να εμφανίζεσαι τόσο συχνά στο MTV και να μην περιμένεις αρνητικές αντιδράσεις από τους αρχικούς underground οπαδούς σου.

Χρειάστηκαν πέντε χρόνια για να κυκλοφορήσουν οι Metallica το επόμενο άλμπουμ τους. Ήταν μεγάλο διάστημα και πολλά είχαν αλλάξει μουσικά: το grunge είχε ήδη σβήσει και το nu metal άρχιζε να κυριαρχεί. Ωστόσο, οι Metallica είχαν ήδη εδραιωθεί ως θρύλοι της heavy metal σκηνής. Πλέον ήταν ένα συγκρότημα που απευθυνόταν στο ευρύ κοινό – δεν επηρεάζονταν πια από τις τάσεις της εποχής, τις είχαν ξεπεράσει. Έτσι, ο κόσμος περίμενε με μεγάλη ανυπομονησία το άλμπουμ τους.

Όταν κυκλοφόρησαν οι πρώτες φωτογραφίες για την προώθηση, προκλήθηκαν έντονες αντιδράσεις για ένα συγκεκριμένο θέμα: οι Metallica είχαν κόψει τα μαλλιά τους. Τα μακριά μαλλιά αποτελούσαν σήμα κατατεθέν της heavy metal τη δεκαετία του ‘80 – οι μεταλλάδες είχαν μακριά μαλλιά, τελεία και παύλα. Αυτή η δραστική αλλαγή στην εμφάνιση προκάλεσε πραγματικό σάλο εκείνη την εποχή. Με την κυκλοφορία του “Load”, απομακρύνθηκαν ακόμη περισσότερο από το thrash και το extreme metal, παρουσιάζοντας έναν ήχο που ήταν πιο κοντά στο hard rock από ποτέ. Είναι περιττό να αναφερθεί ότι αυτό αποξένωσε πολλούς θαυμαστές, και κυρίως εκείνους που είχαν μυηθεί στη μουσική τους την εποχή του “Master of Puppets”. Παρά ταύτα, ο ντόρος γύρω από το όνομά τους ήταν τεράστιος: οι Metallica ήταν πλέον θρύλοι και όλοι τους γνώριζαν. Το “Load” έφτασε στο νούμερο ένα του Billboard και σημείωσε τεράστιες πωλήσεις. Ουσιαστικά, σε εκείνη τη φάση δεν είχε σημασία τι έκαναν οι Metallica· ήταν ροκ σταρ και ό,τι κι αν κυκλοφορούσαν θα πουλούσε, καθώς ο κόσμος το αγόραζε, παρά το γεγονός ότι πολλοί δυσαρεστούνταν με τη μουσική τους κατεύθυνση. Οι Metallica ήταν εξαιρετικά δημοφιλείς, αλλά είχαν καταφέρει να διατηρήσουν αυτή τη θέση αποξενώνοντας σταδιακά διάφορες ομάδες θαυμαστών. Φαινόταν πως δεν μπορούσαν να κάνουν λάθος στα μάτια της μουσικής βιομηχανίας.

Όλα αυτά ίσχυαν, φυσικά, μέχρι το φιάσκο με το Napster. Οι Metallica (και ειδικότερα ο Lars Ulrich) τάχθηκαν σθεναρά κατά της ιστοσελίδας, υποστηρίζοντας ότι έπληττε τα κέρδη τους. Μπορεί να φαινόταν πως το μόνο που τους ένοιαζε πλέον ήταν το χρήμα, αλλά το rock ‘n’ roll εξακολουθούσε να έχει τη φήμη ενός χώρου που αντιτίθεται στο κέρδος και προτάσσει την αυθεντικότητα έναντι του οικονομικού οφέλους. Η στάση τους ερχόταν σε άμεση σύγκρουση με αυτή τη νοοτροπία. Το περιστατικό με το Napster αποκάλυψε την πραγματική φύση των Metallica: ήταν τύποι που ενδιαφέρονταν περισσότερο για το χρήμα παρά για τη μουσική. Φυσικά, αυτό λεγόταν εδώ και χρόνια σε διάφορους κύκλους, αλλά πλέον τα στοιχεία ήταν ολοφάνερα για όλους.

Σήμερα, οι Metallica θεωρούνται το απόλυτο παράδειγμα συγκροτήματος που “ξεπουλήθηκε”. Από ταπεινά ξεκινήματα στην underground σκηνή —σε υπόγεια της Νότιας Καλιφόρνιας— μέχρι την κορυφή της δόξας, κάποια στιγμή στη διαδρομή θυσίασαν την ακεραιότητά τους. Το ακριβές σημείο όπου συνέβη αυτό εναπόκειται στην κρίση του ακροατή.

Το ενδιαφέρον στοιχείο που ισχύει παντού είναι ότι, στους κύκλους της metal μουσικής, κανείς δεν θέλει πια να μιλάει για τους Metallica, καθώς όλοι έχουν κουραστεί να το κάνουν. Πολλοί επαναλαμβάνουν τα ίδια επιχειρήματα εδώ και τριάντα χρόνια και επιθυμούν να συζητήσουν για κάτι άλλο. Η συζήτηση για τους Metallica θεωρείται σχεδόν ταμπού: όταν κάποιος αρχίζει να συμμετέχει στη metal σκηνή, υπάρχει μια σιωπηρή παραδοχή ότι γνωρίζει ήδη ακριβώς ποια είναι η στάση του απέναντί τους και δεν χρειάζεται πλέον να τους αναφέρει ή να συζητά για τα άλμπουμ τους. Είναι εντυπωσιακό το πόσο πανταχού παρόντες είναι, αλλά αυτό ταυτόχρονα αναδεικνύει την τεράστια προβολή που έχει λάβει το έργο τους. Είναι αδύνατον να τους αποφύγεις, γι’ αυτό και στους πιο αφοσιωμένους κύκλους της metal σκηνής προτιμάται η σιωπή ή η αδιαφορία απέναντί τους.

Με λίγα λόγια: Οι Metallica απέκτησαν (και διατήρησαν) τη δημοτικότητά τους κερδίζοντας περισσότερους θαυμαστές από όσους έχαναν με κάθε νέα κυκλοφορία. Στην πορεία, ωστόσο, η στρατηγική τους αποδείχθηκε ότι στόχευε περισσότερο στο κέρδος παρά στη μουσική, γεγονός που έγινε αντιληπτό από πολλούς, προκαλώντας αρνητικές αντιδράσεις. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι η στρατηγική απέτυχε, καθώς οι Metallica παραμένουν ένα από τα πιο γνωστά και εμπορικά επιτυχημένα συγκροτήματα παγκοσμίως.

GreatThunderOwl